“집에서 일하는데 왜 이렇게 피곤하지?” 재택근무를 시작한 사람이라면 누구나 한 번쯤 던지는 질문이다. 출퇴근 시간이 사라져 오히려 에너지가 넘칠 것 같은데, 정작 하루 일을 마치고 나면 허리와 목이 뻣뻣하고 눈이 침침해지기 일쑤다.

일주일 중 가장 지치는 목요일 저녁, 퇴근 후 소파에 앉아 폰만 만지작거리다가 문득 시계를 보니 두 시간이 지나 있다. 이런 패턴을 반복하다 보면 시간은 빠르게 소비되고, 정신적 피로는 쌓여만 간다.

은퇴 후 아침이 길어지면서 하루를 시작하는 방식이 달라졌다. 출근 준비에 쫓기던 시간이 사라지자 오히려 시간을 어떻게 보내야 할지 막막해지는 경우가 많다. 마치 오랫동안 정해진 레일 위를 달리던 기차가 갑자기 넓은 평야에 멈춰선 것과 비슷하다.

아침 9시, 출근 후 자리에 앉아 노트북을 켜는 순간 손목의 스마트워치가 울린다. 밤새 쌓인 메신저 알림, 뉴스 속보, 쇼핑몰 할인 코드까지. 휴대폰을 집어 들고 알림을 하나씩 지우는 사이 20분이 훌쩍 지나간다. 업무를 시작하려는데 머릿속은 이미 산만하다.

우리의 하루는 냉장고 문을 여는 순간 시작된다. 그런데 정작 그 안에는 지난주 장본 재료가 켜켜이 쌓여 있고, 결국 우리는 편의점 도시락이나 배달 앱으로 시선을 돌린다. 마치 서랍 속에 잠들어 있는 남은 원단으로 새 옷을 만들지 않고 새 옷을 사러 가는 것과 같은 이치다.

사회생활을 시작하고 처음으로 독립된 공간을 얻은 지인들이 공통적으로 하는 고민이 하나 있다. 월세를 아끼려고 계약한 원룸이 생각보다 좁아서, 침대와 책상만 놓아도 발 디딜 틈이 없다는 것이다. 그런데 정작 그 지인들의 방을 방문해 보면 흥미로운 차이점이 발견된다.

아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰을 확인하고, 씻고, 옷을 입고, 출근하는 동안에도 머릿속은 이미 업무 모드로 가득 차 있는 것이 대부분의 직장인에게 익숙한 풍경이다.

금융감독원이 발표한 관련 자료에 따르면, 우리나라 직장인 10명 중 7명은 매달 급여의 절반 이상을 저축하지 못하는 것으로 나타난다. 더 놀라운 사실은 사회초년생의 약 40%가 첫 급여를 받은 후 3개월 이내에 통장 잔고가 사실상 바닥을 경험한다는 점이다.

주말마다 가까운 도시로 떠나는 것을 하나의 취미로 삼은 지도 꽤 시간이 흘렀다. 처음에는 유명 관광지를 찾아다니며 사진 찍기에 바빴지만, 이제는 계절의 흐름에 맞춰 한적한 동네를 골라 천천히 걷는 여행이 더 익숙하다.

많은 직장인이 퇴근만 하면 소파에 쓰러져 핸드폰을 보다가 하루를 마감한다. 마치 휴식이란 아무것도 하지 않는 것이라고 생각하는 것이다. 하지만 정작 아무것도 하지 않은 저녁 시간이 쌓이고 나면 몸은 더 무겁고, 머릿속은 더 복잡해진 경험을 누구나 한 번쯤 해봤을 것이다.